笔下文化

【美文摘抄】旧时光

旧时光

我小心翼翼地把着年代久远的暗红木质扶手,踏上一条逼仄的木楼梯,尽管木板颤颤巍巍,灰尘如细粉自楼板的缝隙抖落,好似一不小心就会踩出个窟窿,自高处坠落,但我仍没放弃攀爬,因为最高处有着香喷喷的刚出锅的炒米、刚从油锅捞出的扁平的粉条、方饺等食物。

我的脚下,一位慈祥的老婆婆正在冒着烟的铁锅里炸炒。阔大的铁锅支在熏得发黑的油乎乎的墙壁下,她枯瘦如树枝的双手捏着硕长的木筷在锅里翻滚着令我垂涎的美味。老婆婆穿着青布对襟夹袄,时不时仰头向我微笑。我抓了大把的炒米一边往兜里装,一边往嘴里塞,眼睛却望向她,怕她不允许我吃她的食物,害怕她的笑意会突然不见,向我发出一声严厉的呵斥。

原来这是一个梦,我就这样在梦里担惊受怕地享受着美味。醒来时,我想到了外婆的食物,想到祖母的老屋。在张谷英村,我突然感觉她就是我老去已不在的外婆和祖母。张谷英村有着和我的老屋相同的特质——木头。木头,是件温暖的物什,抚摸着会有踏实感,一根根撑着屋顶的柱子、椽子是祖先的脉络。

在这样一个被木头气息包裹的屋子里,我希望我是个穿着碎花布衣的乡里乡气的小女孩儿,就在外婆温暖的怀抱里寻求保护。

祖母的屋子只有一条长长的巷道,而张谷英村不同,她有无数的巷道,或深或浅,或明或暗,连起村庄里的每一户人家,置身其间,会不知在何处。我想,我与张谷英村是有着一种因缘的吧,短短的两年间,经意地不经意地三次抚摸她,进入她的时光隧道。一条条不知通向何方的巷道让我失去了存在感和方向感,我想在时光隧道里慢慢地、慢慢地缩小,小成一个五六岁的小女孩儿。

这里就是一条回去的路吧,回到匆匆来不及回想的童年。张谷英是个适合回忆的村庄。随意踏进一户农家,就都是四方的天井,阳光、雨水、雪花 它们用不同的方式,顺着相同的轨道,跨跃千万里的跌落下来。

一道木楼梯紧贴着墙壁而上,二楼的小木楼应是女孩的闺房吧。旧式的女子踏着没有扶手的楼梯一定是谨小慎微。我不知道从这里走出去的女子有多少?看着散着光亮的四方天空,我突然想到一句诗:静言思之,不能奋飞。

有许多的地方,既让人留念,又让人逃离。老屋于祖母也应该是这样。从外地读书回来的我,在假期去看望孤独居住在老屋的她。她端坐在卧室在一片亮瓦下,手里捧着