笔下文化

【经典美文】回到生活美学的起点

回到生活美学的起点.jpg

城市的天空线

我常常用“天空线”的观念回过头来审视我们自己的城市,我在想应该从哪里来观看我们的“天空线”。好像这个城市是从来没有被规划过的,它的混乱状态可以新旧杂陈,老建筑与新建筑之间产生这么多的矛盾与尴尬。

很多朋友应该还记得台北市有个古迹是“北门”,大概是几座古城门里最漂亮的一个。在日据时代拆掉很多清朝时期的城墙和城门的时候,这个“北门”被当时的建筑史学者认为应该要保留下来。

可是有一段时间为了新城市的交通,建造了一条快速环道从“北门”旁边挤压而过,甚至连半米的距离都没有,压迫到了这个古迹——你会觉得“北门”是一个年岁很老的老太太了,然而旁边的年轻人呼啸而过,似乎骑着重型摩托车把她震得摇摇欲坠。这个环道现在已经拆掉了。

在一个城市的发展期,我们会发现好像到处是工地,许多许多的房子匆匆忙忙地盖起来,如同雨后春笋。我们知道巴黎有它自己的建筑风格,伦敦、纽约也发展出建筑上的特征。有一个名词叫作“天空线”,在纽约的曼哈顿,会有人问:“在什么地方看纽约的'天空线’会最美?”“哈得逊河口那几座大楼的剪影是最美的!”

这几年大家意识到要保护古迹,认为台湾有很多古老的民居、庙宇其这几年大家意识到要保护古迹,认为台湾有很多古老的民居、庙宇其实非常珍贵,应该予以保护。

可是,我记得有一次担任某个保护古迹委员会的委员,当时感到最痛苦的一点是,古迹的确被保护下来。可是古迹周遭近到只有两米的地方,就盖起一些大楼,这庙宇被整个包围在一片奇怪丑陋的建筑当中。当时我们的感觉是:“为什么西方没有这样的问题?"

你没有办法想象卢浮宫四周会有奇怪的大楼出现,他说如果卢浮宫的周遭有这样的建筑,将是不得了的事情,全民都会起来抗争的!我们才意识到我们不只是要保护古迹,其实还要保护古迹周遭空间里,可能两百到三百米之间所有“天空线”的干净。如果这个天空线被破坏了,这个空间被破坏了,等于是这个古迹被淹没掉,也被挤压死掉了。

搬到城市边缘

谈到生活美学这样一个课题,我还是会回到我自己的窗口。多年前,在都市里的居住受到了很大的创伤,觉得为什么一个城市二十四小时都充满了噪音?为什么周遭的空间是这么混乱?有时候你坐在窗口泡了一杯茶,希望安静下来可以读一本书,忽然就看到一包垃圾从上面的楼层丢出去了。

我们无法理解垃圾为什么是这样丢的!这个街道是谁的?垃圾可以这样丢出去!当然这样的现象这些年慢慢好转了。可是十多年前这个受伤的经验,使我搬到城市边缘,居住在河流的旁边,自己有了一个小小的简陋公寓,四楼,可以看到外面的河水,我决定不要钉铁窗,虽然所有的邻居、朋友好意地提醒我:“你怎么可以不钉铁窗?”

我在巴黎居住过,巴黎在十九世纪五十年代以后,曾有一位市长叫奥斯曼(Hausmann),设计出很多现在仍然留存的建筑:大概是五层楼到六层楼,那时候也没有电梯,每间房间都有一个小阳台、落地窗,落地窗外面有木头做的百叶窗。这个木头百叶窗其实并不完全为了防盗,基本上是为了隔离阳光,晚上睡觉的时候可以关起来。

我也曾经到西班牙的马德里和巴塞罗那,观察到有些街上的铁窗做得非常漂亮,几乎变成艺术品,以粗重的铸铁或是铜条设计出非常美的花样,有的是藤蔓,有的是百合花。巴黎没有铁窗,巴塞罗那有铁窗,可是做成了艺术品。所以我会希期当我坐在窗口眺望河水的时候,能够有一个不同的景观和视野出来。

我觉得生活的美学大概就是这样,遇到不顺利的情况时换个心情并不会觉得这样不方便,也不认为这种不方便剥夺了自己。我们的一生,从生到死,可以走得很快,也可以走得很慢。

如果匆匆忙忙,好像从来没有好好看过自己走过的这条路两边到底有什么风景,其实是非常遗憾地。我觉得这一条路可以慢慢走得曲折一点,迂回一点,你的感觉就不一样了。

回到大自然,回到生活本身,发现无所不在的美。

这就是生活美学的起点。

作者:蒋勋

美文由 笔下文化 编辑,欢迎转载分享!:首页 > 赏·美文 » 【经典美文】回到生活美学的起点

经典美文哦! ()
分享到: