笔下文化

【情感文章】爱要怎么说出口?

爱要怎么说出口?

“一个典型的中国家庭,总有一个缺席的父亲,一个焦虑的母亲,一个失控的孩子。”

母亲忙前忙后,衣食住行样样操心,常被抱怨唠叨。

父亲在家中,子女的大事不管,小情不问,仿佛一直隐形。

所以才有调侃,孩子好不容易和父亲说句话,开口就是,“我妈呢?”

木讷、寡言、不擅表达……

这恐怕是大多数中国孩子,对父亲的评价。

20年前,电影《洗澡》上映。

朱旭扮演父亲,濮存昕、姜武饰演儿子。

观众评价,看着看着就笑了,笑故事中的父子简直就是自己家的翻版;

可笑着笑着,却忍不住哭了。

温情且细微,沉默又别扭。

你能很容易的,在故事中找到自己家的影子。


越长大,越懂事,越疏远

父亲老刘,大儿子刘大明,小儿子刘二明。三个男人搭起了这个家。小儿子二明,智力上存在缺陷,跟着父亲在老北京一起经营澡堂。大儿子刘大明,常年在深圳工作,几乎从不回北京。结婚几年,媳妇连公公的面都没见过。突然回家,是因为二明寄的一张明信片。大明误以为父亲去世。回家看到父亲无事,他毫无久留之心,没待几天就要回深圳。这个家,让他有种格格不入的生分和别扭。和父亲常年不见,两人眼神碰上就赶忙闪躲,聊天里满是客套的尴尬。“您身体还好吧。”“还好,能吃能睡能干活。”这种疏远感,和二明对比,更强烈。父子三人洗澡,老刘和二明一起在大池子里泡澡搓背,亲密无间。习惯了南方淋浴的大明,自己在一旁站着冲水,看父亲和弟弟说话嬉闹。洗好了,便一个人独自离开。看到父亲和二明其乐融融,他想加入,却不知道如何开口。本就尴尬的父子关系,在一次意外后,陷入了冰点。大明着急回深圳,跟着哥哥一起去买票的二明,不小心走丢。到了晚上,人还没有下落。父亲心急火燎,冲出门要找小儿子。大明不放心父亲,跟了出去,父亲回身斥责:

“你回来干啥?我俩过得好好的,你说你回来干啥?”

“我回来看你和二明。”

“你是回来看看我有没有死!”

“你走吧,回你的深圳去吧。”

“我丢一个儿子我认了,我不能都丢了!”

老刘转身走了,剩下大明一个人发呆。崩溃的父子关系,因为二明的回家,出现了转机。父子俩找不到二明,在澡堂打了盹。傻乎乎的二明,却在第二天一早,自己找回了家门。还从兜里,掏出了一个带给父亲的,不知哪来的苹果。二明的走丢,让大明回深圳的计划被打乱,也让他有了些反思。他开始尝试改变。慢慢接触澡堂,也慢慢了解父亲。回深圳前,大明又和父亲、弟弟一起洗了一次澡。大明主动提出给父亲搓背。恰巧媳妇来电话,他说着“去去就来”。接完电话,他招呼父亲搓背。话音落,却无人回应。父亲靠在池子里,再也没有醒来。


沉默的父子关系,永远不会开口说爱

冰心感慨过:“父爱是沉默的,如果你感觉到,那就不是父爱了。”

老刘和大明间的父子之情,恰是如此。

没有过多言语,要么沉默,要么只是淡淡的一句“嗯”。

即使相互挂念,也不想被彼此发现,一切,都是无声的。

大明回北京后,不适应北方的泡澡池,半夜起来用凉水冲澡。老刘听到水声醒来,问儿子:“你就这么洗?要不要给你放点热水?”大明用近乎客气的语气答:“哦,不用了,我习惯了。”老刘没再说话,转身默默烧了炭火,给儿子放了热水。察觉到凉水变热的大明,愣了一下。什么也没说,继续洗澡。大明给父亲买了台按摩椅。父亲坐上去,脸上忍不住的开心。嘴上却只是一句“谢谢你了”。还没等老刘在按摩椅上坐舒服,大明开了口:“爸,那我现在去买票。”老刘被闪了一下,愣了:“哦,那你快去吧。”两个儿子走出门,他再没有按摩的心情。忍耐,克制,这就是父子间的日常沟通。除了买礼物,他似乎没法找到更好的方式。

在外,他事业风生水起。

在家,他尴尬不知所措。

至于父亲老刘,澡堂是他经营一辈子的地盘。他能搞定这里的一切,却搞不定和大儿子的关系。大明转身刚走,他立刻把头探出水,眼睛里是藏不住的落寞。父亲对大儿子,似乎总是很别扭。

想表达爱,却不愿意承认;想接受爱,却不那么坦然。


小时候,我们都有个“无所不能”的父亲

和大儿子相处,老刘别扭不安。和小儿子在一起,他却格外自在。在大明眼里,父亲只是“开了个澡堂,给别人搓了一辈子的澡”的人。但在二明眼里,他始终都是无所不能的父亲。开了几十年的澡堂,遇上谁都能聊两句;搓背、拔罐、按摩的本事一流;邻居小两口几年的矛盾,他一出马就解决了;有人在澡堂闹事,他讲道理、摆阵势,几个人立刻认怂:“我们出去解决。”

父亲,是二明眼里最值得信赖的依靠。

他有着父亲的骄傲和责任,自然也从不掩饰爱和关心。

父子三人吃饭,他自然地接过小儿子的饭碗;洗澡的时候互相喷水玩,给彼此搓背;一起把头闷在池子里,比赛谁憋气的时间长;晚上出去溜达,穿着同款运动装。一起跑步,比赛谁跑先到家。跑得稍慢的老刘,还会佯装岔气让小儿子停留,一转眼又立马跑到他前面;在父亲的臂膀下,二明始终是个长不大的小孩。但大儿子眼里,父亲绝不是无所不能的:他会老,会生病,会乱发脾气;他没有名气,有时候要向人低头;他有很多事情不会做……

衰老和弱点暴露在孩子面前,击垮了父亲的骄傲。对大明,他只能小心翼翼地把爱掏出来,又自卑地藏回去。

用别扭的方式,完成一个父亲对孩子的关心。


说不出口的爱,最后无人可说

中国家庭里父亲和子女的关系,老刘跟大明是典型的模板。

明明互相关心,想要彼此了解。却偏偏一个打死不说,一个打死不问。

只言片语间,其实一方稍微主动,带给另一方的,都是难以忘怀的温暖。

大明在弟弟走丢后开了点窍:关心,是要让人知道的。

父亲和二明一起跑步,大明主动加入,“我也去”;夜里下大雨,老刘赶忙爬起来钉窗户。大明闻声,冒着雨上了房顶。两人对视一下,沉默片刻,各自干活。虽然依旧不言,但彼此似乎已经心领神会。干完活已经天亮,父子二人一起看着朝霞,聊着天。

父亲突然想起儿子只穿了一件单薄的背心,着急地让他回去穿衣服,却不小心自己跌倒。

大明急忙扶了上去。父子两人冰封的关系,刚要出现消融的迹象。可冒雨修房留下后患,父亲没能撑过隐疾,在澡池里去世。大明,最后还是没帮父亲搓一次背。说不出口的爱,终究变得无人可说。二明抱着哥哥嚎啕大哭。他一遍遍拖着澡堂的地,想着爸爸还能再来夸他能干;被哥哥暂时送进福利院,他拼命反抗护士医生,想让爸爸来救他;他肆无忌惮地宣泄着情感,不愿面对现实。但作为哥哥,刘大明不能。父亲走了,他还有妻子,可弟弟只有他。长兄如父,他得挑起照顾二明的担子。穿上父亲的运动服,陪弟弟跑步;洗澡时,泡进池子里,帮弟弟数憋气的时间。和二明一起拎着水管大闹,就像父亲在世时那样。哥哥对弟弟的爱,就像父爱的延续。这是亲情责任所在,也是他唯一能做的,对父亲遗憾的弥补。

中国家庭,似乎总在弥补遗憾,却难做到珍惜当下。

演讲者马丁在舞台上曾讲述他与父亲的相处,要么是沉默,要么是打压。

年夜饭桌上,一家人吃得其乐融融。父亲夹起一块红烧肉吐槽,“怎么这么咸呢。”马丁考了全年级第二,母亲兴冲冲要去准备饭菜。父亲拿起卷子问了句,“第一名是谁啊?”第二年,马丁成绩是年级第一,本以为父亲会无话可说。结果还是被毫无防备地泼了盆冷水,“这道题我给你讲过吧,怎么又错了。”父子间权利的天平开始倾斜,是孩子长大,父亲变老。马丁开始反驳父亲,“你得听我的”,充满报复式的自得。

一辈子都在对抗,一辈子都不能好好说话。

所有的爱,都埋在沉默不被发现的角落。

父亲一生省吃俭用,却为了儿子买房倾囊而出;想见新生的外孙女一面,却担心身处ICU病房让其感染,固执地拒绝儿子把孙女抱到病房的建议。父亲去世后,马丁回忆两人间的种种温情,满是遗憾。

“当面拒绝沟通,背后默默奉献。”

这是网友对中国家庭关系的总结,也是亲子关系间面临的巨大困境。

没有被认真表达出来的爱,反而被误解,变成了互相伤害的利器。

在外地成家立业的大明,精明能干,早已学会用成年人的方式处理问题。

却丧失了和弟弟一般,孩童对爱的本能:撒娇任性的亲密,肆无忌惮地表达关心。

沉默,不是任何亲密关系的解药。

作家朱成玉写,“每个离开村庄的人,都带走了一片叶,却留下了一条根。”

亲情永远牵扯不断,但它同样需要爱的表达来润泽。

文/公开课知酱

美文由 笔下文化 编辑,欢迎转载分享!:首页 > 述·情感 » 【情感文章】爱要怎么说出口?

情感文章哦! ()
分享到: