笔下文化

【生活感悟】比黑哨更难受的,是中国选手都在道歉

比黑哨更难受的,是中国选手都在道歉.jpg

“刘跑跑”骂声过去13年了。

从他向所有人道歉,到所有人向他道歉,我原以为环境在慢慢变好。

满心欢喜以后他们可以不用再这么卑微。

但没想到,从王璐瑶那条道歉微博开始,我所有希望都被揉了个粉碎。

眼前之景还是如从前。

那群输掉的人依旧低着头、眼含热泪向14亿国人不断道歉。


东京大疫。

出征前大家都说,不求拿多少奖牌,只求你们平安归来。

可王璐瑶断然没料到,人们翻脸比翻书还快。

奥运第一天,她发挥失常输掉比赛。

随后马上在微博晒了张自拍道歉:

“各位抱歉,很遗憾,我承认我怂了,三年后再见吧~”

一石激起千层浪。

嗅到荤腥的人们涌入她微博极尽苛责:

“你就是这样跟全国人民说话的?”

“输了比赛还有心情自拍?”

“你代表着我们,怎么能认怂?”

她明明比谁都要难受,说“认怂”是因为第一次参加奥运紧张到有点怂,发自拍不过是想摆正心态。

但从来没人在意这些。

只是视失败为洪水猛兽,把她往死里骂,骂到绝望,骂到删博,骂到重新道歉。

我不知道这是怎么了,只是莫名有种感觉:

那一块块奖牌是王璐瑶在内的奥运健儿欠我们的,输掉的人就是做错事,得向大家道歉。

道歉不诚恳就活该受千夫所指。

原本我还想着这可能只是一时错觉,可后来这种感觉却变得越来越强烈。

举重队的廖秋云,以一公斤之差输掉金牌。

面对采访时哭得稀里哗啦,对着镜头不断道歉。

体操男团摘下铜牌后,队员们纷纷低头致歉。

林超攀说了很多个对不起,对不起大家,对不起兄弟们......

混双决赛输掉那天,刘诗雯在采访中双眼通红,一直掉眼泪。

说的最多也是对不起,她妈妈还连着向观众鞠躬了两次。

他们只要没能实现大家寄予的厚望,每个人就会内疚到极点,道歉道歉再道歉。

写下这篇文章时,我又重新看了遍他们的采访视频。

看到最后没忍住,破防了。

那一声声道歉听得人分外心疼。

倘若我告诉你有这么一群人。

冒着疫情危险远赴东京的是他们;

对自己伤病不管不顾的是他们;

拼死拼活要为国争光的是他们。

到最后向14亿国人道歉的还是他们。

你一定会觉得,这群人大概是傻子吧。

但只要我告诉你,他们是中国运动员,你就不会再惊讶。

赢了的算我们的,输了的自己扛。

这世上除了傻子,只有他们会这么做了。


我也是今天才明白,眼前这群人可能比傻子还要傻。

起码别人受了伤会叫、会躲、会逃,但他们不会。

受过多少伤、吃过多少苦、做过多少牺牲,通通都不会说。

就拿刘诗雯来说。

去年在一场比赛上,她的肘部突发严重伤情。

严重到后来得被迫退赛各大赛事。

可那场比赛里,她没说啥,咬咬牙坚持下来,到最后还拿了冠军。

本来到这好好养伤就不会有啥大事。

偏偏她刘诗雯放不下奥运。

她比谁都清楚,自己和许昕是国内最好的混双组合,要为奥运做准备,自己一定不能拖后腿。

所以又马不停蹄随国乒集训。

哪怕伤病愈演愈烈,她还是倔强不退,为完成训练任务硬着头皮给自己打了封闭。

那一刻她满脑子都是,再坚持一下吧,再为我们的混双拿枚奥运金牌吧。

刘诗雯以为自己能像以前一样咬咬牙就过来了,但这次她远远低估了伤病。

她伤到打不了任何比赛,还得给那只饱受伤病折磨的手动手术,大家一度觉得她没机会了。

这段黑暗的时光里,她更加心心念念奥运,恨不得继续带伤训练。

她的字典里,只要能赢球,什么都可以不要,包括命。

她真的不要命了。

刚恢复训练时,手肘不舒服到时不时就得捏捏缓解。

打两个球心跳便能到170下。

20分钟下来身体已经绷不住。

她呢?给自己不断加强度,20分钟到70分钟,就差把牙关咬碎。

直到奥运她还饱受旧伤折磨,但这些苦她从来都不会说。

是啊,她才不会说自己30岁了,本该退役的年纪,只为帮我们拿多一块奖牌苦苦坚持着。

击剑的许安琪不会说,自己每天超负荷训练,练到经常在车上睡着,练到有段时间出现尿血。

女排队长朱婷不会说,自己动过12次手术,如今手腕里还有碎骨屑,东京奥运前遭遇严重伤病,已经使不上劲。

体操队的肖若腾不会说肩膀伤有多严重,严重到上场前吃了四片止疼药,最后还被黑掉一块金牌。

那些十年如一日的卧薪尝胆,那些日积月累的伤病折磨,还有为胸前五星红旗付出的一切,大家不问,所有中国运动员也就不说。

这已经不是什么傻不傻了。

而是天地可鉴的赤诚。

热烈而生猛。


我们这代人生在体育强盛的年代,可我们似乎忘记了,曾经中国一穷二白,不知体育是何物。

更忘记了如今的风光辉煌,是他们拿命拼来的。

他们不说,可我得说,我们得记。

100多年前,我们被死死钉在东亚病夫的耻辱柱上。

那会《天津青年》向国人叩问:

中国什么时候能派出一支优秀的运动队参加奥运会?

中国什么时候能在奥运会上夺得金牌?

中国什么时候能成为奥运会的主办国?

泱泱大国,无人能答。

20余年后,在中国东北被日本占领之际,刘长春带着国耻家仇远赴洛杉矶。

开幕会上,孤身一人擎着国旗,悲壮向世人示意:

我们不是东亚病夫!

刘长春高举着国旗,跟随在后面的是沈嗣良,走在最后面的四位,除教练以外,其他三人则是美华人和留学生

那一幕激励了无数国人。

4年后的德国柏林,我们终于有69人的代表团。

每个人都拼死拼活,奈何还是落后,悉数淘汰。

国外借此大做文章。

中国代表团途径新加坡,当地报刊马上发表一篇名为《东亚病夫》的漫画:

五环旗下,中国人头蓄长辫,身着长袍马褂,用担架扛着一个大鸭蛋。

还有一家国外报刊也登出嘲笑照片:

中国代表团身前,明晃晃放着一个标明“德国制造”的大鸭蛋。

东亚病夫之耻笼罩整个国度,那是我们这代人难以体会的苦楚。

十年饮冰,难凉热血。

没人知道那群人吃了多少苦,只知道40多年后,中国射击选手许海峰为我们摘下奥运第一金。

后来的女排,成就世上第一个五连冠;

在体操史上,留下了43个以中国运动员名字命名的体操动作;

110米跨栏,刘翔一再打破世界纪录

国乒,更是难以打败的大魔王......

还有许许多多不被熟知的名字,单枪匹马和那个孱弱的年代掰手腕。

硬生生把那块东亚病夫的牌匾踢了个粉碎。

而今眼前这群人,亦如从前埋头苦干,鲜衣怒马。

把我们的体育拼到强盛,拼到大家对金牌都习以为常。

那些年的牺牲与成就,和今天因为失利频频道歉的场景相对比。

不知为啥,有种说不出的难受。

恍然间想起不少心酸过往。

曾经的刘翔,被人骂“刘跑跑”,照片被人拿去做男性广告,被无数国人唾弃。

可他呢?

为夺回中国男子短道失去的东西,断掉跟腱后不要命地复出,跑到脚彻底报废。

图 图 | 刘翔

曾经的朱建华,因为没拿到奥运金牌,被人寄吊绳,家里被人砸了个稀烂。

就算如此,他还是身披国旗,三破世界纪录,帮我们拿下一块块金牌。


曾经的李宁,对国外运动员来说是噩梦般的存在,在国内却遭受无数骂声。

而他呢?偏偏在本该退役的年纪,眼看国家队没人,硬顶着上,到最后在汉城失手重摔。

时隔多年他们接受采访,被问及关于过往那些骂声时。

刘翔说不需要任何人道歉,李宁说自己两个月就原谅了。

这就是中国运动员最好的写照。

被误解、被捧杀、被唾骂,被人们埋葬掉无数过往荣誉。

但不管心寒过多少遍,受过多大委屈,永远都是把家国扛在肩上,永远觉得亏欠我们什么。

所以只要失利,第一个想到的就是有愧于国家,有愧于大家厚望。

红着眼眶一遍一遍和我们说对不起。

听得人分外心疼。

今天,不管别人怎么想,我都只想说:

别再说对不起了,你们真的从来没亏欠过我们。

这100多年的历史便是最好的证明。

我知道,在这个网络发达的年代里,遍地都是喷子。

往后苛责一定不会间断。

但也请你们放心往前走。

因为,此刻的我、我们,比过往任何一刻都要坚定:

站在你身后!


美文由 笔下文化 编辑,欢迎转载分享!:首页 > 阅·人生 » 【生活感悟】比黑哨更难受的,是中国选手都在道歉

生活感悟哦! ()
分享到: